Beck is Back

Con i rigori, che per agitare il dibattito chiamo ogni tanto «lotteria», il Mondiale ha scoperto d’improvviso l’esistenza dei portieri. Non quelli gialappeschi dei primi turni, loro sì un terno al lotto, ma i professionisti del poker, gli specialisti del gioco d’azzardo. Akinfeev (2 parati), Subasic (3, addirittura) e lo stesso Schmeichel, figlio d’arte (1 + 2). La citazione del danese non è un omaggio alla «salma»: se si è arrivati al poligono del dischetto, molto lo dobbiamo proprio a Schmeichel, che ne aveva neutralizzato uno, nei supplementari, a Modric (che poi, da uomo di ghiaccio, si prenderà la rivincita).

E così è la Croazia a raggiungere i quarti. Una Croazia subito sotto (M. Jorgensen) e subito in parità (Mandzukic), gol rocamboleschi, con flipperate di schiena e di grugno. Una Croazia che, zavorrata dal pronostico, ha patito la fisicità e il cambio di marcia degli avversari: da cassa di risparmio a piccolo esercito im missione.

Quando i migliori sono i guerrieri come Mandzukic, è difficile (non certo per colpa loro) che il livello tecnico tocchi vertici sofisticati. Modric ed Eriksen hanno cercato di prendere per mano le squadre, riuscendoci solo in parte. Il talento croato è stato, così, sgonfiato braccio di ferro dopo braccio di ferro.

Dalic e Hareide sono allenatori «di mezzo», cognomi e non ancora nomi, eppure il loro calcio non mi è parso né vecchio né nuovo: mi è parso calcio. Sono i fuoriclasse, e in campo non ce n’erano, tranne Modric, che portano al salto di livello.

Era la Danimarca di Kjaer e Cornelius, lontana dalle vetrine dei Laudrup e degli Elkjaer. Della Croazia mi ha colpito Rebic, non Perisic. Rebic si è costruito il rigore che avrebbe potuto evitare gli altri. Sui quali, poi, Subasic ha speso molto dei suoi riflessi e molto incassato dalle tensioni altrui, lui che era stato il primo a cadere, non senza qualche peccatuccio.

Conquistare Mosca è sempre stato storicamente difficile. Non ci è riuscita nemmeno la Spagna che il ct Cherchesov, memore della strategia anti-napoleonica del generale Kutuzov, ha portato ai rigori. E così la Spoon River delle teste coronate si allunga: Germania Ovest, Argentina, i dieci palloni d’oro di Leo Messi e Cristiano Ronaldo, Spagna. Campione d’Europa nel 2008, del Mondo nel 2010, ancora d’Europa nel 2012. Sic transit tiki-taka mundi.

E’ stata la classica operazione nel corso della quale, dopo aver addormentato il paziente (autogol di Ignashevic), si è appisolato il chirurgo (braccio alto di Piqué, che fosse di spalle non c’entra, penalty di Dzyuba). Sulla partita poco da aggiungere: ispida, noiosa, territorialmente squilibrata ma come tiri «nudi e crudi» neppure tanto.

I maniaci delle statistiche brinderanno alla quantità di possesso palla e ai più di mille passaggi ricamati dalla Premiata sartoria Iniesta (non subito però, questa volta a gioco in corsa). Se avesse potuto, sempre alla «Kutuzov», la Russia avrebbe dato fuoco alla sua metà campo, ma non potendo ha alzato un catenaccio che, immagino, avrà commosso i nostalgici e innoridito i moderni (non il sottoscritto). Perfino Golovin – una mezzala che dà l’idea di saper fare un sacco di cose anche quando non le fa – ha partecipato alle trincee, oltre che alla riffa dal dischetto.

Il capro espiatorio è pronto e si chiama Hierro, il comandante che esce. E’ la norma, da Buenos Aires a Madrid. Scaviamo, prima di giudicare. Con Xavi, Iniesta giovane e ne butto lì un altro: Fabregas, il torello restava un mezzo, con Koke è sembrato un fine. Triste, barboso y horizontal. Prendete Isco: per gudagnare un metro (all’ala, per giunta), doveva marcare addirittura se stesso. E poi Diego Costa, l’orco scomparso. Anche per questo la favola è finita male.

Dopo Messi, Cristiano Ronaldo. E così, tra fase a gironi e ottavi, sono già usciti: gli ultimi dieci palloni d’oro; la Germania campione del Mondo; l’Argentina vice campione del Mondo; il Portogallo campione d’Europa. What else?

Sulla scia della Francia di Mbappé, ecco l’Uruguay di Cavani. Che giocatore; e, proprio per questo, che problema un eventuale k.o. Senza dimenticare Suarez: che partita. Il colpo di stato nasce lì, dalla mira e il lavoro sporco della coppia d’attacco. Doppietta splendida, il Matador; assist fischiante e tanto altro, il pistolero. E con loro la «garra» di un Paese di tre milioni e mezzo di abitanti, francobollo del Sud America, abituato a soffrire e, proprio per questo, capace di far soffrire.

Gli uruguagi non giocano «bello»: giocano «bene» il loro calcio attorno a Godin e Gimenez, con un portiere-riffa, pronti a immolarsi su tutti, per tutti. Tabarez li guida con una sapienza che non è spocchia, la stampella come scudo e non come spada. Difesa, centrocampo, attacco: è una squadra, l’Uruguay, chiara, discutibile, rispettabile. Nessuno la vorrebbe mai tra i piedi.

Cristiano Ronaldo è finito in trappola. O troppo lontano o troppo vicino: mai al posto giusto nel momento giusto. Eppure il pareggio di Pepe – sull’unico stacco perso dalla contraerea di Godin – sembrava la rampa di lancio per il sorpasso. Viceversa, il destro a giro di Cavani, su contropiede rifinito da un Bentancur boccheggiante e, non a caso, subito sostituito, ha riconsegnato il menu alle voraci mascelle dell’Uruguay.

Torreira è un trottolino forzuto che non ha avuto paura di pestare i sentieri di Cristiano. Santos si è aggrappato a Quaresma e André Silva, ricavandone bolge dantesche. E se c’è una mischia, la Celeste si lecca i baffi. Due Mondiali, 2 Olimpiadi, 15 Coppe America: ripeto, un francobollo, sì, ma corazzato.